הקליק

ההתחלה

דני דותן ואלי אברמוב הקליטו בסוף 1979 שני שירים שדותן כתב ואברמוב הלחין: "אחד עם ניסיון" ו"צא אל העולם". דותן שר, אברמוב ניגן בגיטרות ושר ואיתם מורדי פרבר בגיטרה והשתתפות בעיבודים, אלון נדל בבס ואורי בלק בתופים. שני השירים, בסגנון ישראלי מוכר, יצאו לרדיו בראשית 1980 וכמעט לא משכו תשומת לב. לדותן ואברמוב זה לא היה אכפת, כיוון שבאותה תקופה הם פגשו את המתופף חסר התופים, אך בעל האישיות הכובשת ז'אן-ז'ק גולדברג, וידעו שהם הולכים להקים להקה חדשה, שונה מאד בסגנון משיריהם המוקלטים. הם אפילו בחרו שם ללהקה, הקליק, כדי להדגיש את שונותה של הלהקה מהקליקה המוסיקלית הנותנת את הטון בארץ.

במימון אימו של גולדברג הקליטו השלושה, עם מיכה מיכאלי בבס וברק אבני בגיטרה, שני שירים שכתב דותן והלחין אברמוב, "מקום בליבך" ו"צלקת קטנה", והוציאו אותם בתקליט שדרים שעטיפתו המצוירת כללה את הכיתוב "גל חדש". שני השירים היו חלק מקבוצת שירים שכתב דותן תחת הכותרת "אמא אני לא רוצה להיגמל", בהם תיאר את אפסיות הקיום, החל בלידתו של ילד מבחנה (שעוד לא היה קיים אז במציאות) דרך נקודות מרכזיות בחייו, מותו והניוון שעובר לדורות הבאים. אברמוב הפך את מחרוזת השירים ליצירה מוסיקלית. הוא אומנם העדיף ליצור להיטים, אך דותן האמין שרוק הוא במה ליצירה רצינית ולא מקום לבידור, כפי שהציג זאת בראיון שנתן ליואב קוטנר ב"מעריב" בסוף 1980: "עבר הזמן שבו אתה צריך לשיר על הכינרת כדי שיהיו בטוחים שאתה ישראלי... הגיע הזמן שגם במוסיקה נחשוב ונראה באופקים רחבים יותר... התוכנית "אמא אני לא רוצה להיגמל" בנויה על נושאים קוסמופוליטיים. הרעיון הבסיסי הוא שאנחנו נולדים בטעות, מגיעים הנה בטעות והקיום שלנו הוא כמעט בטעות. מעט מאוד אנחנו יכולים לעשות כדי לשנות ולהשתנות. אין בתוכנית שלנו שירים אופטימיים. הנושא הוא: אני רוצה לצאת החוצה, לפתוח את עצמי אל העולם, והעולם סוגר אותי בריבוע הקטן שנקרא בן אדם ואומר לי: שם אתה נשאר, כך תהיה תמיד, אין לך דרך החוצה".

מי שסייע בהפיכת הקליק ללהקה היה עופר נברו, עוזר סאונד בחברת ההגברה של אשר ביטנסקי. הוא נדלק על המוסיקה, אירגן ללהקה ציוד ומקום לחזרות במועדון "ברברים", ובעזרת ביטנסקי יצר לה קשרים ראשונים בחברת התקליטים "CBS". לקראת ההופעות וההקלטות צורפו לשלושת חברי הלהקה בסיסט וגיטריסט. לתפקיד הראשון נבחר עובד אפרת, משוחרר טרי משבע שנות שירות קרבי בשייטת, שנכשל בבחינה לתפקיד גיטריסט הלהקה, אך הסכים לנגן איתה באופן זמני בבס למרות שלא ניגן בכלי לפני כן. כדי להסתיר את חברותו בלהקה מפני חבריו בצבא בחר אפרת בכינוי "אובי פפר". יחד עם אפרת הצטרף ללהקה גם הגיטריסט עוזי בינדר, שבניגוד לחבריו היה דווקא בעל ניסיון יחסי בנגינה. דווקא יתרונו זה הפך בהמשך לחיסרון: הוא היה טוב ומורכב מדי לגישה המינימליסטית של הלהקה ולחוסר המקצועיות של חבריה, שהם שיצרו את הצליל המיוחד שלה.

במשך כחצי שנה הופיעה הקליק כחמישייה. הופעת הבכורה שלה התקיימה בנובמבר 1980 בקולנוע "פריז" בתל אביב. זו הייתה פתיחת סיבוב הופעות שלווה בתוכנייה ופלקטים (אותם הדביקו חברי הלהקה על קירות תל אביב בעצמם) ובבניית תדמית לא מקובלת במוסיקה הישראלית: החברים הופיעו תמיד מאופרים בכבדות ולבושים בבגדים מטורפים, ולא במקומות הרגילים כמו "צוותא" אלא ב"מועדון התיאטרון" ובעיקר ב"תיאטרון המדרגות" הקטנטן, שהפך למועדון הבית של הלהקה.

ביולי 1981, לקראת הקלטות האלבום, נזרק בינדר מההרכב. הוא היה גיטריסט וירטואוזי מדי לטעמם ולא השתלב באווירת "הגל החדש" שהלהקה יצרה. כיוון שנזרק ברגע האחרון, אחרי שעטיפת התקליט כבר עוצבה, נמחקה דמותו מהעטיפה, ולכן יש בה "חור" בין אפרת לגולדברג.

בשבוע מאומץ אחד בנו אפרת ואברמוב תפקידים חדשים לגיטרה יחידה שהיא גם מובילה וגם נותנת קצב, ואז, תוך מאה שעות של הקלטה ובישול, הושלמה יצירת אמא אני לא רוצה להיגמל, תקליט הבכורה של הקליק עם שיריהם של דותן ואברמוב, ביניהם "ילד מבחנה", "אמא אני לא רוצה להיגמל", "גולם", "אינקובטור", "שעת הזאבים" ו"זרע ניוון". אפרת ואברמוב הפיקו מוסיקלית, עם אילן וירצברג כמפיק מוסיקלי מטעם חברת התקליטים ובסיועם של הטכנאי יעקב מורנו והמוסיקאי יוריק בן-דוד.

עטיפת האלבום, אותה צילם מיכה קרישנר וציירה ועיצבה בת זוגו של דותן, יעל פרדס, הייתה לא חברותית, מנוכרת וגסה במתכוון. אורי אבנרי כתב שיש לפסול אותה כיוון שהסמלים והצבעים מזכירים סמלי S.S. על העטיפה הופיעו כינויי חברי הלהקה: דותן "פלוס", אברמוב "גולם", אפרת "אובי פפר" וגולדברג "ג'וק". דותן הסביר: "רצינו לצאת מהשמות העבריים שנתנו לנו הורינו. דני דותן זה שם מאוד ישראלי, משהו כמו עמוס עוז. אולי החלום הגדול של הורי היה שאהיה גיבור ואמות באיזו משימה...".

האלבום "אמא אני לא רוצה להיגמל" לא הפך ללהיט גדול, ובכל זאת, עם מכירות של כאלף עותקים, יכול התקליט הזה להיחשב לפריצה הראשונה של מוסיקת השוליים הישראלית.

ההצלחה והפירוק

אחרי הוצאת האלבום המשיכה הקליק להופיע ולעבוד על שירים חדשים. בספטמבר 1982 יזם האמרגן אמנון צבן הקמת הרכב מיוחד להופעה בפסטיבל באילת: לנגני הקליק אפרת, אברמוב וגולדברג צורפו חברי כרומוזום רמי פורטיס ורונן בן-טל. ההרכב, שנקרא 4-טיס וחברים, הכין במהירות שירים (ביניהם "Special Guest"), ולמרות שהפסטיבל באילת לא התקיים, ההרכב הופיע ב"פינגווין" במשך כשלושה חודשים. שיתוף הפעולה בין פורטיס (וחברו לכרומוזום דורון אייל "שולץ") ובין הקליק נמשך גם בהופעות הקליק, בהן התארח לעיתים, וגם כששיתף בהרכבים שלו (רג'פטיק, ז'אן קונפליקט) את ז'אן-ז'ק גולדברג.

ב-1983, אחרי יותר משנה של הפקה, יצא עולם צפוף, אלבומה השני של הקליק. שלא כמו התפרצות הכעס והאנרגיה של אלבום הבכורה, היה עולם צפוף הרבה יותר מתוכנן ושקול, והלהקה נשמעה בו הרבה יותר מיומנת וטובה גם מבלי לוותר מיוחדותה. את כל השירים כתב דותן והלחין אברמוב, ביניהם "כל האמת", "מונדינה", "הי ילדון", "ילדה מפונקת", "אני אבוד", "אל תדליקו לי נר" ו-"Bear Hug". השירים נכתבו תחילה באנגלית מתוך כוונה של דותן ליצור אלבום לחו"ל, אך בסופו של דבר יצא האלבום בעברית ורק "Bear Hug" נשאר באנגלית. שירי עולם צפוף עסקו בעיקר במין, שיגעון ומוות, והייתה בהם גם התייחסות ראשונה במוסיקה בארץ לנושאים כמו הומוסקסואליות ודו- מיניות.

מוסיקלית היה האלבום פחות מינימליסטי מקודמו וכלל גם סינתיסייזרים, בהם ניגנו בן-טל ורונה ורד. עוד התארחו בן-טל גם בסקסופון, פורטיס בגיטרה (ב"אל תדליקו לי נר"), שלמה משיח בחצוצרה ומיכה מיכאלי בבס. הפיקו מוסיקלית וירצברג, אברמוב ואפרת, והפיקו ביטנסקי ועופר פסנזון עם נציג  "CBS", יוריק בן-דוד. השיר "כל האמת" יצא באלבום בגרסת דאב שמיקססו איתמר גפני, אפרת ואברמוב. את "אל תדליקו לי נר" לא רצה אפרת לכלול באלבום, בטענה שנושאו מיושן. דותן התעקש על שילובו, ובסופו של דבר התקליט יצא בזמן מלחמת לבנון והשיר נראה אקטואלי. לשיר נוצר קליפ חדשני לתקופתו בבימוי יוסי זומר.

כשיצא עולם צפוף הייתה המוסיקה הישראלית שונה מזו שהכירה הלהקה באלבומה הראשון. בתל אביב התפתחה סצנת להקות שוליים במועדונים "פינגווין", "קולנוע דן" ו"ליקוויד". הקליק (בחיזוק ארי פרנקל או רונה ורד בקלידים) יצאה להופעות בודדות בחיפה וירושלים והשתתפה גם במופעים גדולים בפארק הירקון ובאכזיב, אבל דותן העדיף לא להופיע ברחבי הארץ וציפה שמי שמעוניין לראותו יבוא לתל אביב ובעיקר ל"קולנוע דן", האולם האהוב על הלהקה.

הופעות הקליק זכו להצלחה נאה, אך למרות זאת חשו חברי הלהקה שאינם זוכים ביחס המגיע להם ושאין להם צ'אנס להפוך להצלחה גדולה בסדר הגודל של תיסלם או בנזין אלא אם יתפשרו על יצירתם. דותן לא רצה להתפשר. הוא ניסה לעניין בעלי מועדונים בארצות הברית, אך חבריו לא האמינו שיש להם סיכוי שם והעדיפו להישאר בארץ. הקליק לא התפרקה, אבל במרוצת 1983 היא הלכה ונעלמה. דותן התעניין בנושאים אמנותיים מחוץ למסגרת הלהקה (פתיחת גלריות בשינקין, כתיבה בעיתונים) וחבריו הופיעו בלעדיו ועם רונה ורד בגוסטו לובי. אחרי כשנה הפסיקה גם גוסטו לובי את פעילותה. אברמוב עזב את הארץ, אפרת וגולדברג השתלבו (ביחד ולחוד) במוסיקה הישראלית המקובלת והמשיכו רק חלקית את הגישה המהפכנית של הקליק ודותן עזב את המוסיקה כמעט לגמרי.

גלגול שני...ושלישי

באוקטובר 1988 חזרה הקליק לשלוש הופעות איחוד במועדון "זמן אמיתי", שהיו מפוצצות בקהל ומצליחות מאוד אמנותית. אברמוב עיבד והפיק מוסיקלית, דני רכט הפיק ל"אדר הפקות" ואולפן "די. בי." הקליט, עם בן-טל כאחראי על הפקת הסאונד. המופע יצא באלבום הקליק 1988 - הופעה בתל אביב בהוצאת "אוזן בום צ'ה" ונכללו בו בין השאר "כל האמת", "אמא אני לא רוצה להיגמל", "מונדינה", "אל תדליקו לי נר", "שעת הזאבים", "ילדה מפונקת", "גולם" ו"אינקובטור". הופעות האיחוד הוכיחו שהלהקה לא איבדה מאיכותה בחמש השנים שלא ניגנה, ובכל זאת לאיחוד הזה לא היה המשך. דותן חזר לעיסוקיו הלא מוסיקליים, אברמוב חזר לחו"ל, גולדברג המשיך להיות נגן מבוקש ואפרת הפך למוסיקאי משפיע ביותר, כמפיק מבוקש וגם כמלחין.

ב-1995 יצא אלבום סולו ראשון של דני דותן, כל האהבות האסורות, אותו עיבדו והפיקו חבריו לקליק אברמוב ואפרת.

ב-1999 חידשו דותן, אברמוב ואפרת (עם גולדברג בסמפולים) את הקליק והקליטו שלושה שירים שכתב דותן והלחין אברמוב, "ארץ ישראל 2000", "סיבוב הגלגל" ושיר שנוצר לקראת הבחירות (וכלל סמפול של ראש הממשלה, ביבי נתניהו), "מילים זולות". 

ב-2000 הקליטה הקליק אלבום חדש. עד אמצע 2001 הוא לא יצא. באמצע 2001 הוציאה דנה אינטרנשיונל אלבום חדש שחלק גדול משיריו נכתבו על ידי דותן ואברמוב.

ב-2002 בישרה הלהקה על הוצאת קופסה מהודרת הכוללת את האלבומים אמא אני לא רוצה להיגמל ועולם צפוף. עוד בקופסה, דיסק שלישי עם שירים חדשים ("ארץ ישראל 2000" ו-"הכול מושלם") ונדירים, ואת הקליפ של "אל תדליקו לי נר".

ב-2004 הודיעה הלהקה על מופע איחוד. לאחר חודשיים של חזרות, השיקה הלהקה מופע בכורה במועדון הבארבי, בהרכב מלא (כולל גולדברג, שהגיע לארץ ממרסיי), בתוספת הקלידנית והזמרת יסמין אבן.